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Cari Bruno e Gabriella, 
Ho letto con interesse il vostro scambio di battute e mi permetto (anche perché Bruno mi ha ‘evocato’) 
di offrire alcune mie riflessioni sul tema da voi dibattuto. 
Innanzitutto, e questo in parte esula dall’argomento ma mi sento di esprimerlo, devo premettere che 
non ho mai preso parte a forum e ‘Mano Vuota’ mi ha tentato per la qualità e sincerità dei suoi inter-
venti, nonché l’invito dell’amico Bruno, ma rimane in me qualche perplessità riguardo la facilità che 
internet permette nell’esprimere la propria opinione. 
Sembra paradossale ma questa facilità che può essere confusa con democrazia e libertà spesso induce 
ad espressioni poco meditate ed emotive che se manifestate ‘occhi negli occhi’ hanno un loro valore (e 
spesso sarebbero espresse diversamente quando incontrando veramente ‘l’altro’) ma che via e-mail 
danno luogo a fraintendimenti e approssimazioni. 
Se invece di battere al volo due righe e, spingendo l’invio, farle volare su internet ci sedessimo ad un 
tavolo e scegliessimo la carta (in tempi antichi si profumava la carta…), la penna, immaginando lo 
sguardo del nostro interlocutore quando riceverà la nostra lettera, il suo prendere in mano il foglio, e, 
allora, facessimo attenzione al modo in cui scriviamo perché dal modo in cui son tracciate le lettere, 
chiusa la busta, apposto il francobollo, traspare il nostro cuore a chi sa vederlo. 
Ebbene se il nostro messaggio passasse attraverso questa azione, nel suo svolgersi probabilmente sulla 
carta si imprimerebbe il nostro vero spirito che momento dopo momento, nello scrivere subirebbe una 
trasformazione, al punto che magari potremmo decidere di non inviare più la lettera o riscriverla,            
perché mentre la scrivevamo il nostro sguardo è cambiato. 
Ecco con questa riflessione ho tentato di parlarvi del Rito. 
‘Lo zazen è il più alto dei riti’ affermava Deshimaru Roshi 
Noi abbiamo una evidente resistenza e repulsione verso tutto quel che si manifesta ritualmente, dovuta 
senz’altro ad una sterile esperienza catechistica cattolica che tutto ha fatto fuorchè infuocare i cuori 
verso la ricerca religiosa. 
La critica a questo approccio è senz’altro lecita ma dobbiamo fare attenzione a non gettare via l’acqua 
con tutto il bambino. 
Ora, io conosco poco il centro dove è capitata Gabriella, ma il mio Maestro dice provocatoriamente 
che bisognerebbe beatificare Wanna Marchi perché mette in fila i coglioni. 
E ognuno ha il maestro che si merita. 
E’ però vero che l’aspetto rituale è il fondamento della pratica religiosa e dello Zen (perchè di pratica 
religiosa si tratta). 
A molti si scatena l’allergia a sentire la parola religione, ma siamo sicuri di sapere cosa significa (non 
è una questione solo di cultura etimologica…) religione ? spirito religioso ? pratica religiosa ? 
Poi possiamo sostituire il termine religioso con un altro che ci provochi meno allergia ma se curassimo 
l’allergia sarebbe forse più sano anche perché ci darebbe l’occasione di riscoprire la ricchezza del no-
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stro patrimonio culturale e religioso che rischiamo di buttare a mare e quindi di non riuscire nenache a 
comprendere lo spirito religioso che soffia da Oriente e che si fonda sulla medesima, profonda esperienza 
(io, nonostante i catechismi subiti in tenera età, ho scoperto la ricchezza del messaggio di Cristo attraver-
so la pratica Zen). 
Quando eseguiamo un Kata di Karate o una forma di Qi Gong non stiamo interpretando un rito attraverso 
il quale accedere ad una comprensione che si trasforma ad ogni esecuzione ? 
Una comprensione che non ha mai fine (ecco perché è la Via la metafora del cammino religioso, nello 
Zen come nel Cristianesimo) perché si tratta di conoscere sé stessi e per usare le parole del grande Dogen 
Zenji :’Conoscere sé stessi è abbandonare sé stessi e abbandonare sé stessi è riconoscersi (essere ricono-
sciuti) in ogni esistenza’. 
Perché il nostro spirito muta come il cielo d’Autunno ed è questa inconsistenza, impermanenza, che non 
vogliamo accettare e che ci addolora osservare (è per questo che l’autentica esperienza religiosa è spesso 
traumatica e non così addomesticatamente new age come vorremmo). 
Mi sono avvicinato allo Zen attratto da un richiamo irresistibile che ho sentito sin dall’età di 14 anni, poi 
l’incontro con un uomo in carne ed ossa ha fatto il resto. 
Quando qualcuno ha chiesto al mio Maestro (F.Taiten Guareschi) come avesse deciso di ‘diventare’ bud-
dhista lui ha risposto che innanzituto Buddha non era buddhista, così come Cristo non era cristiano e che 
lui ha incontrato un uomo che incarnava una fede e uno stile e che ha deciso di seguirlo quando lo ha vi-
sto alzarsi le maniche del Kolomo (l’abito nero dei monaci zen con le lunghe maniche)…Così come si 
narra che qualcuno chiese l’ordinazione al Buddha dopo aver visto la nobiltà e purezza dei gesti di un suo 
discepolo mentre defecava. 
Durante le mie prime esperienze a Fudenji vivevo con scetticismo e ritrosia i kimoni neri, i Sutra recitati, 
i riti, fiero del mio karategi, poi osservando i modi e la vita del mio Maestro e ‘affidandomi’ all’esercizio 
(Gyoji) mentre indossavo l’abito questo in qualche modo mi ‘in-vestiva’ ovvero mi costringeva a rivedere 
il mio modo di muovermi, di camminare, di sedere, di pensare (perché si pensa col corpo), mentre recita-
vo un Sutra (oggi quasi tutti i Sutra sono anche recitati in italiano a Fudenji grazie allo strenuo lavoro non 
solo di traduzione ma di metrica, impostazione musicale…fatto dal Maestro Taiten) abbandonato al respi-
ro venivo travolto dal respiro corale, imparando a recitare con le orecchie, ed è stata esperienza potentissi-
ma. Quando sentiamo i suoni del legno, del tamburo, del metallo che segnano i momenti del giorno e 
dell’esercizio questi penetrano profondamente nel nostro inconscio e dal suono della campana o del le-
gno, a chi sa ascoltare nella concentrazione del dojo, traspare evidentissimo il cuore di chi sta suonando e 
diventa specchio a sé e agli altri. 
Nel mangiare insieme nel dojo attraverso l’esercizio del pasto formale che innesca una complessa e po-
tente relazione tra chi serve, chi è servito ed il cibo offerto, che alla fine si scoprono vuoti proprio perché 
non separati ma in perfetta armonia, nel mangiare in quel modo, con quella forma, ho riscoperto il senso 
profondo del nutrirsi come esperienza Eucaristica (ecco che appare un’eruzione cutanea di origine allergi-
ca). Ho scoperto che nutrirsi non è solo riempirsi la pancia e si è nutriti più dal modo in cui si mangia che 
da quello che si ingerisce, che è comunque importante, ma anche il cibo più salutare può trasformarsi in 
veleno se lo mangiamo in preda all’avidità. 
Sawaki Roshi (grande Maestro Zen e nonno del mio Maestro nel Dharma) diceva se mangio e poi vado a 
rubare quel cibo sarà il pasto di un ladro così lo stesso latte se bevuto dal serpente diventa veleno. 
Il cibo è in questa esperienza in qualche modo trasformato dalla nostra azione, quando prendo la ciotola 
tra le mani ed elevo il cibo con profonda gratitudine (evocata dal gesto e non un’idea) all’altezza dello 
sguardo quel cibo diventa ‘vita che nutre la vita’ e non ‘nutre la fame dei miei desideri’ (tra virgolette il 
testo del Sutra che recitiamo durante il pasto)… 
A casa non mangio con le ciotole, con mia moglie ed i miei bambini, ma l’esperienza vissuta nella Ses-
shin, nel dojo, ha trasformato il mio atteggiamento verso quel piatto di spaghetti e i miei bambini senza 
che io abbia mai dovuto imporglielo non iniziano a mangiare se non hanno prima recitato le strofe di rin-
graziamento che hanno sentito me recitare. 
La comprensione dello Zen passa attraverso la forma, che è forma del corpo-mente, forma che costringe a 
comprendere col corpo mentre noi, soprattutto noi occidentali, vorremmo capire col cervello (e allora leg-
giamo i libri sullo Zen e pensiamo di aver capito) e non vogliamo credere che abbiamo già la comprensio-
ne a portata di mano, che possediamo una profonda saggezza (Buddha natura), solo perchè siamo vivi in 
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questa forma e che è seppellita sotto montagne di ciarpame e di pensiero inutile…la forma, nello Zen è 
l’occasione per percepire ed esprimere questa profonda saggezza. 
Deshimaru Roshi diceva che all’uomo occidentale fa molto bene riportare alla terra la sua fronte, il suo 
cervello frontale ipersviluppato, e suggeriva la prosternazione come una buona medicina. 
Ho constatato molte volte nel dojo quanto questi gesti così potenti (e presenti in ogni cultura), e ai quali 
all’inizio resistiamo proprio perché ne percepiamo la potenza, possano trasformare. 
Allora dice uno straordinario prete cattolico (non ben visto dal Vaticano) ‘non facciamo i riti perché ab-
biamo fede ma abbiamo fede perché facciamo i riti’. 
E, nel rito o si è dentro o si è fuori e se rimaniamo fuori, facciamo gli spettatori o i critici (pensate a chi 
pretende di parlare di kata senza mai aver vissuto il kata), è difficile poter parlare di quel che abbiamo 
visto e sentito perché probabilmente non siamo mai veramente stati lì. 
 
Vi prego di perdonare la mia lunga digressione ma dal momento che non ho molto modo (né voglia a dir 
la verità) di scrivere ho approfittato di questa occasione per sommergervi con le mie riflessioni. 
Vi prego di perdonare se la mia presenza sul forum sarà così episodica ma mi impongo di tentare di espri-
mere maturamente il mio pensiero e non lasciarmi tentare dalla facilità della tastiera del mio pc. 
 
Un saluto affettuoso a tutti, 
Taigo 
 
 
 
Risposta di Bruno Ballardini 
 
Grazie Taigo, grazie di cuore. I tuoi contributi qui sono preziosissimi. E non posso che esse-
re d'accordo con quello che scrivi. E hai fatto molto bene a scriverlo. Ed è sacrosanto. D'al-
tra parte è ovvio che il limite di un primo approccio allo Zen con "maestri" occidentali è 
sempre un terno al lotto (io qui a Roma sono stato solo al Centro Urasenke e poi in Giappo-
ne a Kamakura a Engaku-ji). E la bellezza è solo negli occhi di chi guarda. E non tutto ciò 
che urta all'inizio urta anche dopo. E... mi fermo qui perché il limite della scrittura è che 
non si può sostituire all'esperienza diretta e alla pratica personale. Forse mi sono espresso 
un po' brutalmente in quel dialogo (che fino alla fine era destinato a restare privato) par-
lando di cose "spirituali". Ma lo spirito dello Zen per come l'ho conosciuto io è maledetta-
mente concreto e pragmatico e spesso brutale. E quando il tuo maestro dice che 
"bisognerebbe beatificare Wanna Marchi perché ha messo in fila i coglioni" riconosco il sol-
co della tradizione più pura (oltre al caratteraccio di Guareschi che però male non fa) e mi 
sento a casa. Ti ringrazio per tutti i preziosi spunti di riflessione che ci dai e che spero ci 
continuerai a dare. Lo Zen è una cosa troppo importante per l'Occidente perché passi solo 
come moda o come mania religiosa. 
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