È uno scampanellio gentile quello che ti risveglia. Il tatami su cui hai dormito è tiepido del tuo corpo, ma non invita a restare. Una coperta portata da casa, uno zainetto sotto il capo. Nella luce leggera che entra dal vetro della porta, la stanza è vuota esattamente come ieri sera alle 9, quando le luci si sono spente. Sono le quattro meno cinque del mattino e non è l'orologio a dirlo, ma lo scampanellio ormai quasi scomparso nel ventre della casa colonica trasformata in monastero, a due passi da Salsomaggiore, Parma. Lo scampanellio ritorna, la mano della monaca entra ad accendere la luce, non c'è tempo per restare a pensare, sdraiati. La giornata, nel tempio Zen Soto Shobozan Fudenji è cominciata. Coperta e zainetto devono scomparire nell’enorme armadio a muro. Ogni cosa rimanga come prima della nostra presenza. Forse potrei già andare via se ho capito questo. E invece calzo un paio di scomode ciabatte e mi dirigo silenziosamente ai bagni. Ci sono dovuto andare nella notte, è stato molto più bello. Buio totale, il percorso memorizzato nel tardo pomeriggio di ieri, quando sono arrivato. Dopo cena alle sei e mezzo, come in ospedale, come in carcere forse. Senza una luce, con il timore di disturbare qualcuno, a causa della mia indisciplinata vescica, un piccolo passo dopo l'altro, per il corridoio, per gli scalini accanto alla rastrelliera degli Zafu, oltre la porta schermata del Gai-tan, lungo la stanza che contiene gli effetti personali che ciascuno lascia entrando a Fudenji, ancora giù per la stretta scala che conduce alla porta scorrevole aperta sull'atrio dei servizi. Ecco le pantofole in plastica che si devono indossare per entrare: di fronte, la sala per le abluzioni, con i rubinetti, le vasche in marmo, le bacinelle azzurre.
Gli occhi della mente sono ben aperti, anche quando non c'è luce.
Tutta scuola, come inchinarsi brevemente di fronte al Ususama-Myoo, il Buddha che so essere sospeso in alto, sulla colonna a fianco dei servizi igienici. I palmi delle mani perfettamente sovrapposti, i gomiti alti, le ginocchia che si flettono appena, mentre la schiena resta diritta piegandosi sopra il bacino. «Gassho» si chiama, segno di ringraziamento, di scuse, di attenzione. Quando ci si incontra, camminando nei corridoi, offrendosi sempre il fianco destro, così ci si saluta. Così, agnostico dalla vescica debole, saluto il Buddha, al buio, incredulo di quel che faccio, d’istinto. Ma questo era ieri sera. Stamani è un attimo, prima di tornare silenzioso, attento ai gesti per salire sul Tan. Il Tan appoggiato a una parete bianca del Gai-tan, il luogo destinato alla meditazione degli ospiti, è un lungo, basso tavolo in legno nel quale sono incastonati dei tatami. Il Tan è la base sulla quale si pratica lo Zazen. Il Tan è il luogo in cui si diventa Buddha. Per diventare Buddha ci si inchina in Gassho allo Zafu poggiato sul tatami. Lo Zafu è un nero cuscino circolare sul cui fianco spicca un'etichetta bianca su cui sono impressi ideogrammi giapponesi. Per diventare Buddha si gira lo Zafu finché l'etichetta è rivolta alla parete, poi ci si gira verso il centro della stanza, si fa Gassho, ci si sfila le pantofole e ci si siede sullo Zafu, poggiandovi sopra il sesso, se si è donne, la zona dietro lo scroto, se si è uomini. Poi si tirano su le gambe attenti a non toccare con i piedi l’ampio bordo di legno lucido su cui, più tardi, sarà servito il pranzo formale. Adesso per diventare Buddha si incrociano le gambe, poggiando il piede sinistro sulla coscia destra e poi quello destro sulla coscia sinistra. Poi ci si gira verso il muro, facendo ruotare lo zafu in modo che l’etichetta torni ad essere leggibile dal centro della stanza. Le ginocchia toccano il tatami. Si raddrizza la schiena, facendo in modo che l’ano guardi il sole e la nuca sia appesa al cielo. Si poggia il bordo della mano destra al ventre, poco sopra il sesso, le dita unite ad accogliere quelle della mano sinistra i pollici, sollevati come un ponte che unisca i due avambracci, si sfiorano alle punte con la forza necessaria a sostenere un foglio di carta senza stropicciarlo. Per diventare il Buddha gli occhi restano aperti, lo sguardo puntato oltre il muro che ti fronteggia, con una targhetta in legno nero sulla quale è scritto il nome in giapponese di un monaco.
Adesso, alle quattro e dieci del mattino e per la prossima ora e mezza di immobilità, io sono il Buddha. Io sono un agnostico, probabilmente ateo: io non so se sono stato il Buddha in quell'ora e mezzo come in quelle che sono seguite nei giorni passati a Fudenji. Non so se, come i monaci Soto affermano, la stessa postura dello Zazen sia il satori, l’illuminazione, ammesso che esista. Non so se sia una strada per raggiungerla, come affermano invece gli Zen della scuola Rinzai. Non so se i mille pensieri che si opponevano alla mia volontà di mantenere la postura mi abbiano trasformato in Buddha. Non so che cosa significassero i Sutra che ho pronunciato, nella sala del Dharma addobbata di giallo, di rosso, di verde alle sei di queste mattine dannatamente padane, nella loro nebbia testarda. Non so che cosa mi abbia spinto a prostrarmi tre volte di fronte al Buddha del presente e a quelli del passato e del futuro, nascosti da un velo leggero sull'altare al centro della sala. So che l’ho fatto. So che sono stato bene. So che ho vissuto serenamente la mia solitudine tra monaci Zen così distanti dalle moltitudini buddhiste che sembrano bussare alle porte della nostra società spinte dalla grande onda della New Age.